Un cinéaste doit avoir des semelles de vent, partir ailleurs… C’est ainsi que Jean Rouch nous invite à de savoureuses rencontres, sérieuses ou joyeuses, dans l’univers mythologique des sociétés de la boucle du Niger.

En 1918, Baïr, vendeur de fourrures nomade, se réfugie dans les montagnes de Mongolie après avoir été escroqué par un négociant en fourrures américain…

L’ingénieur Los réceptionne un curieux message qui semble venir de l’espace. Déçu par sa femme Natacha qui se laisse séduire par la bourgeoisie russe, Los s’évade en rêvant de la planète Mars. Il imagine une société totalitaire où il pourrait mener la révolution, et tomber amoureux de la reine Aelita.

Dans le petit village russe de Ryazan, en 1914, Anna et Ivan tombent amoureux. Mais Ivan doit partir à la guerre. Profitant de son absence, son père fait des avances à la jeune femme et finit par la violer...