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Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard

d’Alain Fleischer

L Atlas

par JEAN-PHILIPPE TESSE

lain Fleischer a filmé Jean-

Luc Godard a I'époque

ou il préparait ses Collages

de France avec Beaubourg,

pour une exposition qui
vit le jour sous une autre forme, inat-
tendue, avec un autre titre — Foyage(s) en
Utopie, JLG 1946-2006, a la recherche d’un
théoréme perdu — qu'il faut bien écouter car
il dit plus que le regret d’un projet ina-
bouti. Sans doute Godard pense-t-il (par
relation, par correspondance) 4 ce théo-
réme perdu quand, déambulant parmi les
salles de Beaubourg, il raconte que dans sa
jeunesse, il se destinait aux mathématiques,
puis évoque deux mathématiciens mal-
heureux auxquels, dit-il, il s’est identifié :
Evariste Galois et Niels Abel. Le premier,
maltraité par la communauté scientifique
de son temps, périt en duel A 21 ans, aprés
avoir rédigé la veille de sa mort un testa-
ment dressant le bilan de ses théorémes ;le
second, pauvre et inconnu, vint de Nor-
vége a Paris pour présenter ses travaux,
mais il fut éconduit et s’en retourna mou-
rir de la tuberculose au pays natal, a 27 ans.
« Ce sont des amis », dit Godard.

Le théoréme perdu, qui hante le film
de Fleischer, peut s’entendre de deux
maniéres. Comme un conditionnel passé :
Godard insiste souvent sur ce qu'il aurait
voulu faire, aurait aimé voir, par exemple
face aux étudiants du Fresnoy (dans une
séquence un peu ingrate pour eux, en

contrechamp), quand il évoque leurs ins-
tallations, qu’il vient de découvrir. A pro-
pos d'un dispositif dans lequel un métier
a tisser est transformé en instrument de
musique, il regrette que I'objet ait été
privé de sa fonction premiére, tisser, et
que « cette musique 1’ait pas ﬁbriqué des robes
ot des soutiens-gorge ». Dans une interview
i L’Equipe donnée il y a plusieurs années,
a la question « Comment devrait-on filmer
Roland Garros ? », Godard répondait qu'il
aurait aimé voir un joueur inconnu qui
viendrait disputer les qualifications trois
semaines avant le tournoi, son arrivée 2
Paris, son installation i I'hétel, ete. Ces
regrets-1a, cette morale du regret, c’est
une affaire de montage. Ce qui s’échappe
par un raccord ou une collure, ce n’est pas
seulement une image, ou Gertrud, c’est
aussi le regret d'une disparition. Théo-
réme du montage-perdu.

Lautre maniere d’entendre le théoréme
perdu est aussi un probléme de raccord, et
a trait 4 la conversation elle-méme. Dans
le film, c’est frappant et terrible, personne
ne parle vraiment ni 4, encore moins avec
Godard, qui parait insulaire et seul, et c’est
bien cela qu'enregistre Fleischer, pas vrai-
ment des morceaux de conversations, plu-
tOt une seule conversation, en morceaux.
Brisée, sans théoréme pour I'embrasser.
Mis devant certains montages (celui entre
Hitler et Golda Meir dans Iif et ailleurs, les
bonus/malus qu'il décerne dans Fai/faux

passeport), ses interlocuteurs (Jean Narboni,
Dominique Paini) éprouvent combien la
parole godardienne oblige a dire, peut-étre
a dire rien, oblige 4 se taire aussi. Parce qu'a
propos du montage Hitler/Golda Meir,
que Godard justifie joliment et arbitrai-
rement par une digression (3 mon age, les
images me viennent en téte/le mot me
manque), quand Narboni rappelle Ianalyse
de Deleuze (en gros : ce montage n'asso-
cie pas, 1l scinde et différencie), le cinéaste
n’enchaine qu’avec un mépris malvenu :
Deleuze « fait des phrases », en tant que
« personnalité parisienne ».

La solitude de Godard, ¢’est que 'anti-
systématisme de sa pensée opére par effets
de systeme. Tout ce qu'il dit, la quantité
de ce qu’il dit, toutes ces idées qu’il lance
(et le déchet que suppose cette quantité),
ce sont des rochers disposés autour de son
ile, et pourtant Godard indique sans cesse
les quais par ou on peut I'accoster. Les
signaux qu’il envoie sont le seul moyen
de I'atteindre, mais ces signaux sont par
nature trompeurs, contradictoires, comme
des phares dérivants. Autrement dit, penser
comme Godard, c’est attester d’une perte
(un théoréme) qui empéche de penser
avec lui, et pourtant ce circuit-1a est le
seul possible — « quand je pense d quelque
chose, je pense d autre chose » faisait-il dire 4
Bruno Putzulu dans Eloge de I'amour.

Revenant sur une séquence de Notre
musique (celle ou il montre une photo
d’Israéliens et une autre de Palestiniens,
décrétant que I'une reléve de la fiction,
'autre du documentaire), il dit : face 4 ces
images, on ne sait pas quoi dire, mais moi,
c’est quand je ne sais pas quoi dire que j'ai
le plus envie de parler ; c’est parce que je
ne sais pas que j'ai envie de parler. Et il
ne s'en est jamais privé. Or la déférence
envers lui se confond avec 'amour du
cinéma, si bien qu'il y a partout comme
un renoncement a le combattre, quand
bien méme ce qu’il avance peut étre évi-
demment trés discutable. Godard signale le
cinéma, il le porte sur ses épaules, tel Atlas,
en méme temps qu'il en est 'encyclopédie
et le cartographe — un atlas. Parler avec lui,
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c’est comme lire le dictionnaire : chaque
définition renvoie a une autre, et il arrive
un moment ou il faut bien se contenter
de I'une d’elles, sans suite.

Mais ce qui fait la force de Godard (fort
comme Atlas), c’est qu'il fait de Parbitraire,
du cog-i-I"ine, des fragments, des formules
i 'emporte-piéce, du hasard, tout ce qui,
a la surface, semble étre des défaillances de
la logique. Il en a fait un droit de la pen-
sée, I'habeas corpus des mathématiciens
malheureux. Embrassant tout, 'absurde
et le génial, la beauté et I'erreur, il invite
autant qu'il exclut. C’est une conscience
tragique du cinéma, qui sait que lui revient
la tiche de porter ce monde-13, et qu'en
étant ainsi chargé du cinéma, étant tout le
cinéma, il en est aussi le premier prisonnier,
4 la maniére d’un archiviste katkaten dont
I'inconcevable bibliothéque ne s'ouvrirait
que de I'intérieur. La tristesse qui semble
I'habiter (et conduire ses films les plus
récents) n’est peut-étre pas autre chose
que ce paradoxe dont son ceuvre aurait
conserver le caractére contradictoire tout
en en expulsant arbitrairement le déchet
(par la rhétorique, dans les collures). Le
spectacle de ce corps qui pense et accuse
le coup redouble I'incimidation et défait la
conversation avec ce théoricien sans théo-
réme. C'est peut-étre pourquoi, achevant
le récit accommodé par ses soins de la vie
de Niels Abel, sa voix s’étrangle et des lar-
mes lui montent aux yeux. l
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